После происшествия в музее, когда на Вадима обрушилась древняя статуя, он приходит в себя в больничной палате с невероятным открытием — теперь он может слышать голоса окружающих его вещей. Чтобы справиться с этим необычным даром, психолог направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадим становится хранителем редких экспонатов.
Неожиданная способность не только помогает замкнутому мужчине освоиться на новой работе, но и становится ключом к решению его давних внутренних противоречий. Через диалоги с предметами старины Вадим постепенно открывает для себя мир чувств и находит путь к настоящей любви, скрывавшейся совсем рядом.