1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает миссию людям вне официальной системы.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и завербовать высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московской группы.