В первые десятилетия XX века Роберт Грейниер, работая одновременно лесорубом и железнодорожником, проводит долгие сезоны вдали от родного дома. Его будни наполнены тяжёлым трудом: он валит вековые деревья, укладывает железнодорожные шпалы и участвует в строительстве мостов через бурные реки. Эта работа позволяет ему воочию наблюдать, как преображается страна, как дикие леса уступают место стальным магистралям.
Однако за грандиозными переменами Роберт видит и другую правду — изнурительную цену прогресса. Он становится свидетелем того, какую высокую плату вносят простые рабочие и трудовые мигранты за каждый проложенный километр пути. Их жизни, здоровье и надежды становятся разменной монетой в этом масштабном преобразовании природы.