Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её одобрения. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за размолвки с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с абсолютно иной философией образования: здесь царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у современных подростков, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье.