Немо Никто просыпается в своём убогом логове, чувствуя, как немощность пронизывает каждую косточку его дряхлого тела. В этом гротескном будущем он — последний смертный человек, живой артефакт в мире бессмертных. Безучастные вечные зрители с наслаждением наблюдают за его агонией в популярном телешоу, где сама смерть стала развлечением.
Неожиданный визит журналиста нарушает монотонность его существования. Немо, с трудом подбирая слова, начинает рассказывать гостю свою историю — горькую сагу о том, как он стал главным курьёзом этого нового мира. Его безумные глаза вспыхивают редкими проблесками ясности, когда он описывает жизнь в золотой клетке, созданной для забавы бессмертных.