1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозревая ВИЧ, он сталкивается с недоверием старших коллег, отрицающих саму возможность такой болезни в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.