Тридцатилетняя Аня — умная и харизматичная женщина, добившаяся впечатляющих успехов в маркетинге и окружённая верными друзьями. Потеря супруга стала для неё тяжёлым испытанием, но не сломила волю, а помогла переоценить приоритеты и двигаться вперёд с новыми силами. Она сознательно избегает поспешных романов, предпочитая наслаждаться самостоятельностью и внутренней свободой, пока в её жизни не появляется мужчина, кажущийся идеальным.
Однако со временем Аня начинает замечать в его поведении тонкие, но систематические попытки управления её чувствами и решениями. Это прозрение приводит её к горькому осознанию: паттерны токсичных взаимоотношений, которые она прежде считала случайностью, на самом деле закономерно повторяются, требуя глубокого пересмотра её личных границ и ожиданий от партнёров.