Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — аудиокассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Однако размеренный ритм жизни Хираямы вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные знакомства основательно встряхнут его устоявшийся мир, внеся в него непредсказуемые перемены и заставив по-новому взглянуть на привычную реальность.