Бывший морпех Ливай, некогда элитный снайпер, погружённый в пучину бессмысленности, принимает сверхсекретное задание. Целый год он должен провести в полной изоляции на сторожевой башне, затерянной у края бездонного ущелья. По другую сторону пропасти затаилась такая же башня, где несёт службу литовская снайперша Драса. Их миссия, рождённая в разгар холодной войны, — не допустить, чтобы из клубящегося тумана выползли жуткие «полые люди».
Хотя строгий запрет разделяет западного и восточного часовых, вскоре между Леваем и Драсой рождается тайная связь. Через безмолвие ущелья они находят способ общаться, и постепенно профессиональная настороженность сменяется тёплой привязанностью, перерастающей в глубокое чувство. Двое одиноких стражей, вопреки всем правилам, открывают друг в друге потерянный смысл бытия.